Capitulo I

No ano passado, no dia 22 de Marco a noite, aconteceu-me algo
muito estranho. Tinha passado o dia todo as voltas pela cidade a pro-
cura de casa.

O apartamento onde morava era muito himido, e eu jd nessa altura
estava com uma tosse que ndo prenunciava nada de bom. Era para
mudar no Outono, mas acabou por ficar para a Primavera. Durante
todo o dia ndo consegui encontrar nada de jeito. Em primeiro lugar,
queria um apartamento, ndo um quarto alugado numa casa de familia,
e em segundo, se tivesse de ser s6 duma sala, esta tinha de ser espa-
cosa, e também, € claro, o mais barato possivel. Tinha notado que
num apartamento acanhado até os proprios pensamentos se sentem
acanhados. Ora eu, quando reflicto nos romances que hei-de escrever,
gosto sempre de andar dum lado para o outro dentro do quarto. A pro-
posito: sempre gostei mais de pensar nas minhas obras e sonhar com
elas ja escritas do que escrevé-las realmente e, juro, tal ndo é por
preguica. Mas porque serd entao?

Durante a manha sentira-me ja um pouco doente, mas ao fim da
tarde ndo estava na verdade nada bem: tinha algo como um principio
de febre. Além disso, ndo parara um minuto em todo o dia e estava
cansado. Ao fim da tarde, pouco antes do anoitecer, caminhava pela
Perspectiva Voznessenski. Gosto do sol de Marco em Petersburgo,
sobretudo quando se estd a pdr, mas tem de ser com tempo claro e
frio, evidentemente. A rua brilha, inundada de luz viva. As casas pa-
recem cintilar, o cinzento, o amarelo, o verde sujo das fachadas per-
dem por um instante o aspecto ligubre; e a alma, de repente, parece
abrir-se, desanuviar-se, algo nos faz vibrar ou entdo € s6 alguém que
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nos empurra com o cotovelo. Um novo olhar, novas ideias.... E espan-
toso o que um raio de sol pode fazer a alma dum homem!

Mas o raio de sol extinguiu-se, o frio aumentou e comegava a picar
0 nariz; a noite adensou-se; a luz do gés brilhava nas lojas e nas mer-
cearias. Ao chegar a pastelaria Miiller estaquei bruscamente e pus-me
a olhar para o outro lado da rua, como se pressentisse que era ali que
iria acontecer-me algo de extraordindrio, e foi precisamente nesse
momento que, no passeio em frente, vi o velho e o cao. Lembro-me
muito bem de que sentia um aperto desagraddvel no coracio e de que
ndo percebia que sensagdo era aquela.

Nao sou mistico; ndo acredito em pressentimentos nem em oricu-
los; no entanto, na minha vida, conheci, como talvez toda a gente,
situagdes bastante inexplicdveis. Seja apenas, por exemplo, o caso
deste velho: por que razdo, quando o vi, senti logo que nessa mesma
noite me aconteceria algo bastante fora do habitual? Note-se, eu esta-
va doente; e as sensagdes doentias sdo quase sempre enganadoras.

O velho, no seu passo lento e fragil, movendo as pernas como se
fossem dois paus, como se ndo as dobrasse, curvado, batendo leve-
mente com a bengala nas lajes do passeio, aproximava-se da pastela-
ria. Nunca na minha vida encontrara figura tdo estranha, tdo absurda.
J4 antes, doutras vezes em que o vi na Miiller, me causara uma impres-
sdo morbida. A estatura, as costas curvadas, o rosto cadavérico de oi-
tenta anos, o sobretudo velho descosido nas costuras, o chapéu redon-
do deformado por vinte anos de uso a cobrir-lhe a cabeca calva, sobre
a qual sobrevivera, na nuca, um tufo de cabelos ja nem sequer brancos
mas branco-amarelados; todos os seus movimentos, que pareciam sem
sentido ou finalidade, como se uma mola o impulsionasse — quem o
visse pela primeira vez ndo podia deixar de sentir um certo pasmo. De
facto, era estranho ver um ancido assim tdo perto do fim dos seus dias
sozinho, desacompanhado, tanto mais que parecia um demente fugido
do asilo. Impressionava-me também a sua incrivel magreza: o corpo
quase ndo existia, era apenas a pele, como se lha tivessem colado so-
bre os 0ssos. Os olhos, grandes mas ausentes, implantados numa es-
pécie de circulos azuis, olhavam sempre em frente, nunca para o lado,
e nunca viam nada — disto tenho a certeza. Mesmo que nos visse,
caminhava para nés como se a sua frente houvesse apenas um espago
vazio. Isto observei-o vérias vezes. Comecara a aparecer na Miiller
havia pouco, vindo ndo se sabe de onde e sempre com o cdo. Nenhum
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dos clientes da pastelaria se atrevia a entabular qualquer conversa com
ele, e ele tao-pouco procurava alguém para falar.

“Porque vai a arrastar-se para a pastelaria, que pode fazer na
Miiller?”, pensei, parado no outro lado da rua, incapaz de deixar de o
observar. Uma espécie de irritagdo, consequéncia da fadiga e da doen-
ca, apoderava-se de mim. “Que pensa?”, continuei a perguntar-me.
“Que tem na cabeca? Alids, serd que ainda pensa em alguma coisa?
Tem uma cara tdo morta que j4 ndo exprime absolutamente nada.
E onde foi buscar um cdo assim tdo nojento, sempre colado a ele,
como se ambos formassem um todo, uma coisa indissocidvel, e que
tanto se parece com ele?”

O infeliz cdo parecia ter também uns oitenta anos; sim, devia té-
-los: em primeiro lugar, parecia mais velho do que a imagem que nos
habituamos a ter dum cao velho; e em segundo, por que razdo, logo
da primeira vez que o vi, pensei que aquele cdo nao podia ser como
todos os outros, que era um cao fora do comum, que devia absoluta-
mente ter qualquer coisa de fantdstico, de enfeiticado? Talvez fosse
uma espécie de Mefistofeles com a aparéncia de cdo e o seu destino
devia estar ligado, ndo sei por que vias misteriosas e desconhecidas,
ao destino do seu dono. Olhando para ele, terieis imediatamente dito
comigo que se tinham passado seguramente pelo menos uns vinte
anos desde a tltima vez que comera. Era magro como um esqueleto
ou (melhor ainda!) como o dono. Caira-lhe o pé€lo quase todo, mesmo
o do rabo, que pendia como um pau, sempre entre as pernas. A cabe-
ca e as orelhas compridas caiam tristemente para o chdo. Nunca na
minha vida vira um cdo tdo repugnante. Quando iam os dois pela rua
— o dono a frente, o cdo atras —, o nariz do cdo tocava a bainha do
sobretudo do dono como se lhe estivesse colado. A maneira como
andavam e todo o aspecto dos dois pareciam dizer, a cada passo:

Velhos, como somos velhos, meu Deus, como somos velhos!

Lembro-me de uma vez me ter ocorrido que o velho e o cdo tinham
saido duma pagina de Hoffmann ilustrada por Gavarni e se passea-
vam pelo mundo como antincios ambulantes do livro. Atravessei a rua
e entrei na pastelaria atras do velho.

Na pastelaria, o velho comportava-se duma maneira muito estra-
nha, e Miiller, atrds do balcdo, comecava ja ultimamente a mostrar
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uma cara de desagrado ao ver entrar este cliente indesejavel. Para
comecar, o estranho cliente nunca pedia nada. Dirigia-se imediata-
mente para o canto do fogdo e sentava-se numa cadeira. Se o lugar
junto ao fogdo estava ocupado, ficava durante algum tempo parado,
num estupor absurdo, a frente do cavalheiro que lhe tirara o lugar e,
desconcertado, ia sentar-se no canto oposto, junto a janela. Ai, esco-
lhia uma cadeira, sentava-se lentamente, tirava o chapéu, pousava-o
no chao ao seu lado, punha a bengala ao lado do chapéu e depois,
recostando-se na cadeira, permanecia imdvel durante tré€s ou quatro
horas. Nunca pegava num jornal, nunca proferia uma palavra ou um
som; ficava simplesmente sentado, a olhar fixamente em frente, com
os olhos muito abertos, mas tdo inexpressivos e sem vida que se podia
apostar que ndo via nem ouvia nada do que o rodeava. O cdo dava
duas ou trés voltas no mesmo lugar e deitava-se tristemente aos pés
do dono, enfiava o focinho entre as botas do velho, suspirava profun-
damente e, estendendo-se ao comprido no soalho, permanecia igual-
mente imdvel toda a noite, como se durante aquelas horas estivesse
morto. Poder-se-ia imaginar que aquelas duas criaturas jaziam mortas
durante o dia, sabe-se 14 onde, e, quando o sol se punha, de repente
reanimavam-se unicamente para ir a pastelaria Miiller e cumprir 14
um dever misterioso, incompreensivel. Ao fim de trés ou quatro horas
sentado, o velho por fim levantava-se, pegava no chapéu e ia sé Deus
sabe para onde. O cdo levantava-se também e, de rabo entre as pernas
e cabeca baixa, com o mesmo passo lento de sempre, seguia-o maqui-
nalmente. Os clientes habituais da pastelaria faziam tudo por evitar o
velho e nem sequer se sentavam ao seu lado, pela repugnancia que
lhes provocava. Ele ndo se apercebia de nada.

Os clientes desta pastelaria sdo sobretudo alemaes. Vém de toda a
Perspectiva Voznessenski encontrar-se aqui, todos eles donos de dife-
rentes lojas: serralheiros, padeiros, tintureiros, mestres chapeleiros,
correeiros, todos eles pessoas de costumes patriarcais, no sentido
alemao da palavra. De uma maneira geral, na casa Miiller o ambiente
era patriarcal. Muitas vezes, o dono vinha sentar-se 2 mesa dum clien-
te das suas relagdes e, nessas ocasides, consumia-se ponche em quan-
tidade. Os caes e os filhos pequenos do dono vinham também as ve-
zes para o meio dos clientes, e os clientes faziam festas tanto as
criangas como aos caes. Todos se conheciam e respeitavam mutua-
mente. E quando os clientes mergulhavam na leitura dos jornais ale-
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maes, ouvia-se do outro lado da porta, nos aposentos de Miiller, um
O Du lieber Augustin martelado num piano desafinado pela filha mais
velha do patrido, uma alemazinha de caracdis louros muito parecida
com um ratinho branco. A valsa era recebida com prazer. Eu ia a
Miiller nos primeiros dias do més para ler as revistas russas que ele
assinava.

Quando entrei na pastelaria vi que o velho j4 estava sentado a jane-
la, com o cao deitado, como das outras vezes, aos seus pés. Sentei-me
em siléncio a um canto e perguntei-me mentalmente: “Porque entrei,
se ndo tenho absolutamente nada a fazer aqui, se estou doente e seria
melhor que fosse para casa quanto antes, tomar chd e meter-me na
cama? Estou aqui realmente apenas para observar aquele velho?”
O meu préprio comportamento comecava a irritar-me. “Que tenho
que ver com ele?”, perguntei-me, pensando novamente naquela sensa-
cdo estranha e mérbida que tivera quando o observara ainda na rua.
“E que tenho a ver com todos estes alemaes enfadonhos? De onde vem
este meu estado de espirito extravagante? Porqué toda esta minha in-
quietacdo barata com semelhantes trivialidades que ultimamente noto
em mim e que me impede de viver, e de ver a vida com clareza, o que
um critico sagaz notou jd na sua recensao indignada da minha dltima
novela?”” No entanto, embora hesitasse, e 0 lamentasse, continuei sen-
tado, cada vez mais atacado pela doenca, e resistia em abandonar
aquela sala quente. Peguei num jornal de Frankfurt, 1i duas linhas e
passei pelas brasas. Os alemaes ndo me incomodavam. Liam, fuma-
vam e s6 de vez em quando, de meia em meia hora, comunicavam uns
aos outros, em arranques a meia-voz, uma noticia de Frankfurt ou um
qualquer Witz ou Scharfsinn de Saphir', o célebre humorista alemao;
depois do que, com redobrado orgulho nacional, mergulhavam nova-
mente na leitura.

Cerca de meia hora depois acordei com fortes arrepios. Tinha, se-
riamente, de ir para casa. Mas naquele momento estava a passar-se na
sala uma cena muda que me deteve mais uma vez. Disse ja que o
velho mal se sentava, fixava imediatamente o olhar num ponto inde-
terminado a sua frente e ndo o desviava durante toda a noite. Calhara-
-me jd, também a mim, ser o alvo daquele olhar fixo, tenaz, estipido
e sem sentido: a sensagdo era das mais desagradaveis, insuportdvel
mesmo, e eu mudava de lugar logo que podia. Desta vez, a vitima do
velho era um alemao baixote, gordinho, extremamente bem-posto, de



