
Capítulo I

No ano passado, no dia 22 de Março à noite, aconteceu ‑me algo 
muito estranho. Tinha passado o dia todo às voltas pela cidade à pro‑
cura de casa.

O apartamento onde morava era muito húmido, e eu já nessa altura 
estava com uma tosse que não prenunciava nada de bom. Era para 
mudar no Outono, mas acabou por ficar para a Primavera. Durante 
todo o dia não consegui encontrar nada de jeito. Em primeiro lugar, 
queria um apartamento, não um quarto alugado numa casa de família, 
e em segundo, se tivesse de ser só duma sala, esta tinha de ser espa‑
çosa, e também, é claro, o mais barato possível. Tinha notado que 
num apartamento acanhado até os próprios pensamentos se sentem 
acanhados. Ora eu, quando reflicto nos romances que hei ‑de escrever, 
gosto sempre de andar dum lado para o outro dentro do quarto. A pro‑
pósito: sempre gostei mais de pensar nas minhas obras e sonhar com 
elas já escritas do que escrevê ‑las realmente e, juro, tal não é por 
preguiça. Mas porque será então?

Durante a manhã sentira ‑me já um pouco doente, mas ao fim da 
tarde não estava na verdade nada bem: tinha algo como um princípio 
de febre. Além disso, não parara um minuto em todo o dia e estava 
cansado. Ao fim da tarde, pouco antes do anoitecer, caminhava pela 
Perspectiva Voznessenski. Gosto do sol de Março em Petersburgo, 
sobretudo quando se está a pôr, mas tem de ser com tempo claro e 
frio, evidentemente. A rua brilha, inundada de luz viva. As casas pa‑
recem cintilar, o cinzento, o amarelo, o verde sujo das fachadas per‑
dem por um instante o aspecto lúgubre; e a alma, de repente, parece 
abrir ‑se, desanuviar ‑se, algo nos faz vibrar ou então é só alguém que 
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nos empurra com o cotovelo. Um novo olhar, novas ideias… É espan‑
toso o que um raio de sol pode fazer à alma dum homem!

Mas o raio de sol extinguiu ‑se, o frio aumentou e começava a picar 
o nariz; a noite adensou ‑se; a luz do gás brilhava nas lojas e nas mer‑
cearias. Ao chegar à pastelaria Müller estaquei bruscamente e pus ‑me 
a olhar para o outro lado da rua, como se pressentisse que era ali que 
iria acontecer ‑me algo de extraordinário, e foi precisamente nesse 
momento que, no passeio em frente, vi o velho e o cão. Lembro ‑me 
muito bem de que sentia um aperto desagradável no coração e de que 
não percebia que sensação era aquela.

Não sou místico; não acredito em pressentimentos nem em orácu‑
los; no entanto, na minha vida, conheci, como talvez toda a gente, 
situações bastante inexplicáveis. Seja apenas, por exemplo, o caso 
deste velho: por que razão, quando o vi, senti logo que nessa mesma 
noite me aconteceria algo bastante fora do habitual? Note ‑se, eu esta‑
va doente; e as sensações doentias são quase sempre enganadoras.

O velho, no seu passo lento e frágil, movendo as pernas como se 
fossem dois paus, como se não as dobrasse, curvado, batendo leve‑
mente com a bengala nas lajes do passeio, aproximava ‑se da pastela‑
ria. Nunca na minha vida encontrara figura tão estranha, tão absurda. 
Já antes, doutras vezes em que o vi na Müller, me causara uma impres‑
são mórbida. A estatura, as costas curvadas, o rosto cadavérico de oi‑
tenta anos, o sobretudo velho descosido nas costuras, o chapéu redon‑
do deformado por vinte anos de uso a cobrir ‑lhe a cabeça calva, sobre 
a qual sobrevivera, na nuca, um tufo de cabelos já nem sequer brancos 
mas branco ‑amarelados; todos os seus movimentos, que pareciam sem 
sentido ou finalidade, como se uma mola o impulsionasse — quem o 
visse pela primeira vez não podia deixar de sentir um certo pasmo. De 
facto, era estranho ver um ancião assim tão perto do fim dos seus dias 
sozinho, desacompanhado, tanto mais que parecia um demente fugido 
do asilo. Impressionava ‑me também a sua incrível magreza: o corpo 
quase não existia, era apenas a pele, como se lha tivessem colado so‑
bre os ossos. Os olhos, grandes mas ausentes, implantados numa es‑
pécie de círculos azuis, olhavam sempre em frente, nunca para o lado, 
e nunca viam nada — disto tenho a certeza. Mesmo que nos visse, 
caminhava para nós como se à sua frente houvesse apenas um espaço 
vazio. Isto observei ‑o várias vezes. Começara a aparecer na Müller 
havia pouco, vindo não se sabe de onde e sempre com o cão. Nenhum 
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dos clientes da pastelaria se atrevia a entabular qualquer conversa com 
ele, e ele tão ‑pouco procurava alguém para falar.

“Porque vai a arrastar ‑se para a pastelaria, que pode fazer na 
Müller?”, pensei, parado no outro lado da rua, incapaz de deixar de o 
observar. Uma espécie de irritação, consequência da fadiga e da doen‑
ça, apoderava ‑se de mim. “Que pensa?”, continuei a perguntar ‑me. 
“Que tem na cabeça? Aliás, será que ainda pensa em alguma coisa? 
Tem uma cara tão morta que já não exprime absolutamente nada. 
E onde foi buscar um cão assim tão nojento, sempre colado a ele, 
como se ambos formassem um todo, uma coisa indissociável, e que 
tanto se parece com ele?”

O infeliz cão parecia ter também uns oitenta anos; sim, devia tê‑
‑los: em primeiro lugar, parecia mais velho do que a imagem que nos 
habituamos a ter dum cão velho; e em segundo, por que razão, logo 
da primeira vez que o vi, pensei que aquele cão não podia ser como 
todos os outros, que era um cão fora do comum, que devia absoluta‑
mente ter qualquer coisa de fantástico, de enfeitiçado? Talvez fosse 
uma espécie de Mefistófeles com a aparência de cão e o seu destino 
devia estar ligado, não sei por que vias misteriosas e desconhecidas, 
ao destino do seu dono. Olhando para ele, teríeis imediatamente dito 
comigo que se tinham passado seguramente pelo menos uns vinte 
anos desde a última vez que comera. Era magro como um esqueleto 
ou (melhor ainda!) como o dono. Caíra ‑lhe o pêlo quase todo, mesmo 
o do rabo, que pendia como um pau, sempre entre as pernas. A cabe‑
ça e as orelhas compridas caíam tristemente para o chão. Nunca na 
minha vida vira um cão tão repugnante. Quando iam os dois pela rua 
— o dono à frente, o cão atrás —, o nariz do cão tocava a bainha do 
sobretudo do dono como se lhe estivesse colado. A maneira como 
andavam e todo o aspecto dos dois pareciam dizer, a cada passo:

Velhos, como somos velhos, meu Deus, como somos velhos!

Lembro ‑me de uma vez me ter ocorrido que o velho e o cão tinham 
saído duma página de Hoffmann ilustrada por Gavarni e se passea‑
vam pelo mundo como anúncios ambulantes do livro. Atravessei a rua 
e entrei na pastelaria atrás do velho.

Na pastelaria, o velho comportava ‑se duma maneira muito estra‑
nha, e Müller, atrás do balcão, começava já ultimamente a mostrar 
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uma cara de desagrado ao ver entrar este cliente indesejável. Para 
começar, o estranho cliente nunca pedia nada. Dirigia ‑se imediata‑
mente para o canto do fogão e sentava ‑se numa cadeira. Se o lugar 
junto ao fogão estava ocupado, ficava durante algum tempo parado, 
num estupor absurdo, à frente do cavalheiro que lhe tirara o lugar e, 
desconcertado, ia sentar ‑se no canto oposto, junto à janela. Aí, esco‑
lhia uma cadeira, sentava ‑se lentamente, tirava o chapéu, pousava ‑o 
no chão ao seu lado, punha a bengala ao lado do chapéu e depois, 
recostando ‑se na cadeira, permanecia imóvel durante três ou quatro 
horas. Nunca pegava num jornal, nunca proferia uma palavra ou um 
som; ficava simplesmente sentado, a olhar fixamente em frente, com 
os olhos muito abertos, mas tão inexpressivos e sem vida que se podia 
apostar que não via nem ouvia nada do que o rodeava. O cão dava 
duas ou três voltas no mesmo lugar e deitava ‑se tristemente aos pés 
do dono, enfiava o focinho entre as botas do velho, suspirava profun‑
damente e, estendendo ‑se ao comprido no soalho, permanecia igual‑
mente imóvel toda a noite, como se durante aquelas horas estivesse 
morto. Poder ‑se ‑ia imaginar que aquelas duas criaturas jaziam mortas 
durante o dia, sabe ‑se lá onde, e, quando o sol se punha, de repente 
re ani ma vam ‑se unicamente para ir à pastelaria Müller e cumprir lá 
um dever misterioso, incompreensível. Ao fim de três ou quatro horas 
sentado, o velho por fim levantava ‑se, pegava no chapéu e ia só Deus 
sabe para onde. O cão levantava ‑se também e, de rabo entre as pernas 
e cabeça baixa, com o mesmo passo lento de sempre, seguia ‑o maqui‑
nalmente. Os clientes habituais da pastelaria faziam tudo por evitar o 
velho e nem sequer se sentavam ao seu lado, pela repugnância que 
lhes provocava. Ele não se apercebia de nada.

Os clientes desta pastelaria são sobretudo alemães. Vêm de toda a 
Perspectiva Voznessenski encontrar ‑se aqui, todos eles donos de dife‑
rentes lojas: serralheiros, padeiros, tintureiros, mestres chapeleiros, 
correeiros, todos eles pessoas de costumes patriarcais, no sentido 
alemão da palavra. De uma maneira geral, na casa Müller o ambiente 
era patriarcal. Muitas vezes, o dono vinha sentar ‑se à mesa dum clien‑
te das suas relações e, nessas ocasiões, consumia ‑se ponche em quan‑
tidade. Os cães e os filhos pequenos do dono vinham também às ve‑
zes para o meio dos clientes, e os clientes faziam festas tanto às 
crianças como aos cães. Todos se conheciam e respeitavam mutua‑
mente. E quando os clientes mergulhavam na leitura dos jornais ale‑
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mães, ouvia ‑se do outro lado da porta, nos aposentos de Müller, um 
O Du lieber Augustin martelado num piano desafinado pela filha mais 
velha do patrão, uma alemãzinha de caracóis louros muito parecida 
com um ratinho branco. A valsa era recebida com prazer. Eu ia à 
Müller nos primeiros dias do mês para ler as revistas russas que ele 
assinava.

Quando entrei na pastelaria vi que o velho já estava sentado à jane‑
la, com o cão deitado, como das outras vezes, aos seus pés. Sentei ‑me 
em silêncio a um canto e perguntei ‑me mentalmente: “Porque entrei, 
se não tenho absolutamente nada a fazer aqui, se estou doente e seria 
melhor que fosse para casa quanto antes, tomar chá e meter ‑me na 
cama? Estou aqui realmente apenas para observar aquele velho?” 
O meu próprio comportamento começava a irritar ‑me. “Que tenho 
que ver com ele?”, perguntei ‑me, pensando novamente naquela sensa‑
ção estranha e mórbida que tivera quando o observara ainda na rua. 
“E que tenho a ver com todos estes alemães enfadonhos? De onde vem 
este meu estado de espírito extravagante? Porquê toda esta minha in‑
quietação barata com semelhantes trivialidades que ultimamente noto 
em mim e que me impede de viver, e de ver a vida com clareza, o que 
um crítico sagaz notou já na sua recensão indignada da minha última 
novela?” No entanto, embora hesitasse, e o lamentasse, continuei sen‑
tado, cada vez mais atacado pela doença, e resistia em abandonar 
aquela sala quente. Peguei num jornal de Frankfurt, li duas linhas e 
passei pelas brasas. Os alemães não me incomodavam. Liam, fuma‑
vam e só de vez em quando, de meia em meia hora, comunicavam uns 
aos outros, em arranques a meia ‑voz, uma notícia de Frankfurt ou um 
qualquer Witz ou Scharfsinn de Saphir1, o célebre humorista alemão; 
depois do que, com redobrado orgulho nacional, mer gu lha vam nova‑
mente na leitura.

Cerca de meia hora depois acordei com fortes arrepios. Tinha, se‑
riamente, de ir para casa. Mas naquele momento estava a passar ‑se na 
sala uma cena muda que me deteve mais uma vez. Disse já que o 
velho mal se sentava, fixava imediatamente o olhar num ponto inde‑
terminado à sua frente e não o desviava durante toda a noite. Calhara‑
‑me já, também a mim, ser o alvo daquele olhar fixo, tenaz, estúpido 
e sem sentido: a sensação era das mais desagradáveis, insuportável 
mesmo, e eu mudava de lugar logo que podia. Desta vez, a vítima do 
velho era um alemão baixote, gordinho, extremamente bem ‑posto, de 


